Encontrar un hogar en el pueblo de La Ventana

En una carrera que he pasado viajando por todo el mundo para fotografiar y perseguir varias especies de peces en lugares extraños, algunos pueblos, paisajes o albergues me resultan extrañamente familiares, aunque estoy poniendo un pie allí por primera vez. Tal vez sea una cara que me recuerda a la de un viejo amigo, o un plato local que sabe a algo de la infancia. Tal vez sea una hamaca colgada sobre la piscina, que me recuerda viajes pasados ​​en diferentes zonas horarias, o la forma en que la luz incide en el agua que recuerda un destino una vez explorado. Quizás sea algo en el aire. No sé. Pero una ola de familiaridad me invade y de alguna manera sé que he encontrado otro hogar en un rincón lejano del mundo. Éste estaba un poco menos lejos que la mayoría.

Para una niña que creció en las montañas del noroeste de Montana, la combinación montaña/desierto/agua salada de Baja California Sur suena exótica, un poco como un escenario de película. Las montañas secas y escarpadas dan paso a un duro desierto salpicado aquí y allá de oasis bordeados de palmeras; un desierto que luego desemboca en vastas playas de arena con un pronunciado desnivel hacia aguas claras y oscuras. Es una tierra de contrastes que puede cambiar de un verde exuberante después de una lluvia de montaña a un campo cálido, implacable y árido en el espacio de un día.

El pequeño pueblo de La Ventana se encuentra en la costa este de Baja California Sur, a unos 45 minutos al sur de La Paz. La Ventana (“la ventana”), un pueblo de pescadores con una población de poco más de 300 habitantes, se asienta en la pintoresca bahía de La Ventana y sirve como destino invernal para practicantes de kitesurf y buceadores, gracias a sus vientos confiables y su amplia variedad de vida acuática. Sin embargo, durante los calurosos meses de verano, La Ventana es tranquila y pacífica. Algunos viajeros recorren la ciudad disfrutando del ambiente relajado que es tan diferente del de la cercana La Paz o del popular Cabo San Lucas, al sur. Los días pasan tranquilamente; La llegada de los meses de verano significa que este es el escape local, un lugar para que los residentes acampen en la playa, se relajen y escapen de las ciudades más grandes.

El verano también es una de las mejores estaciones para pescar en La Ventana, y es la promesa del dorado, el pez gallo, el peto, el marlin y muchas de las otras especies que habitan en el Mar de Cortés lo que me ha atraído a la región. Después de unos días explorando otros pueblos de Baja California Sur, me encuentro con los hombros caídos mientras conducimos hacia La Ventana. Esta es más mi velocidad: un tranquilo pueblo de pescadores con mucha playa, un puesto al borde de la carretera al que puedo caminar para tomar un café por la mañana y una decidida falta de decoración turística.

La base de operaciones durante nuestro tiempo en La Ventana envía un ambiente hogareño tan pronto como pongo un pie en el lugar. En Ventana Blue me da la bienvenida rápidamente el propietario Poncho y su excepcional equipo, quienes se apresuran a preparar una margarita de bienvenida y traer pescado fresco para el almuerzo. El hotel es tranquilo, tranquilo, y me siento a la sombra para disfrutarlo. Una hamaca cuelga sobre la piscina; Se acaba de agregar agua fresca a la bañera del hotel. La mesa de ping-pong está bien ubicada para disfrutar de la mejor acción en el bar, y un sistema de juegos y una consola están escondidos en la pared, rodeados por algunos sofás mullidos. Es un escape bien diseñado que logra evitar la sofocación de los principales centros turísticos y, en cambio, se siente deliciosamente como... en casa.

Pero el momento de relajarse llegará más tarde. Estamos aquí para pescar, así que nos reunimos con el Capitán Cano de Deep Blue Adventures y salimos en busca de algunos dorados al final de la tarde. Salimos de la Bahía de La Ventana y cruzamos hacia la Isla Ceralvo, una isla larga no lejos de La Ventana. Cano me hace señas para que me ponga al timón del pequeño barco pesquero y me hace un gesto para que conduzca mientras prepara el equipo. Estoy más que feliz de poder hacerlo; Hemos tenido mares agitados los últimos días debido a un fuerte viento del norte y siempre es bienvenido practicar la conducción de barcos en nuevas condiciones.

Manejar un barco en mares agitados no debería ser relajante. En el Mar de Cortés hay mucho a lo que prestar atención además de las olas. Durante nuestra carrera de una hora navego alrededor de dos tortugas y un trozo de madera flotante. Pero mi mente y mi cuerpo rápidamente se adaptan a la rutina: giran el timón para dirigir el barco a lo largo de las crestas de las olas cuando es posible, reducen el acelerador y nos dejan caer en un hoyo cuando es inevitable. Tengo los pies abiertos y las rodillas ligeramente dobladas para absorber el impacto del duro viaje. Cano asiente, complacido, y ofrece un “Bueno” aquí y allá.

Una sonrisa estúpida se dibuja en mi rostro mientras navegamos por otro oleaje. Esta, esta, es la razón por la que hago este trabajo. Porque puedo hacer cosas raras como dirigir un barco pesquero en el Mar de Cortés.

. Avanzamos a lo largo de la costa de Isla Ceralvo, protegiéndonos del viento cuando sea posible, y finalmente Cano me hace un gesto con la cabeza para que disminuya la velocidad y nos deslicemos hacia una cala para poder lanzar una red como cebo. Cientos de pelícanos marrones se alinean en la playa, observando atentamente cómo Cano trae red tras red de pequeños peces como carnada.

Otro asentimiento, un gesto vago hacia el sur, y nos ponemos en marcha de nuevo. Conduzco hasta que Cano me da más indicaciones y finalmente terminamos flotando en una boya. La cuerda de la boya, que se enrolla en las profundidades de las oscuras aguas marinas, produce algas y sostiene a pequeños invertebrados, que a su vez atraen a pequeñas especies marinas, como peces de cebo, que se alimentan de los fragmentos más pequeños de la cadena alimentaria. Y, como todas las buenas cadenas, el “intermediario” es presa de especies más grandes. ¿En este caso? Dorado (a veces llamado mahi-mahi), un pez deportivo que prospera en latitudes tropicales de todo el mundo. Es difícil pasar por alto los colores verde neón o azul característicos del dorado, y es el gran destello de oro a lo largo de sus costados lo que les ha dado el nombre de “dorado”, que en español significa oro.

Los dorados nadan hasta 50 millas por hora y normalmente subsisten con una dieta de peces voladores, calamares, caballa y muchas otras especies de peces pequeños. La mayoría de los dorados capturados por los pescadores pesan entre 10 y 30 libras, aunque el pez puede crecer bastante y pesar hasta 50 libras, lo que representa una pelea realmente dura con la caña de pescar. Los machos de dorado son llamados “toros” y son el preciado trofeo en estas aguas. Si conseguimos engancharnos a un buen toro, podríamos considerar la noche un éxito. Y Cano tiene la misión de lograrlo.

Décadas de experiencia en pesca con mosca no me sirven de mucho para este tipo de pesca. Lanzar carnada viva a un frenesí de dorados es tan extraño para mí como lo sería para Cano un bar de vaqueros en el campo de Montana. Pero la mejor manera de aprender es haciendo, así que es hora de ponerse manos a la obra. Manejamos un par de dorados más pequeños, los levantamos para admirar su color neón antes de devolverlos al agua, antes de pescar un pez mejor.

Todo lo que se necesita es que el dorado dé un salto antes de que Cano sonría. “¡Toro mahi!”

Y así continúa la lucha. Me apoyo en el asiento, apoyo la caña y dejo que el pez haga lo suyo. Los dorados son saltadores fantásticos, y al observar a los peces saltar contra el sol que se pone rápidamente, al sentir el peso del pez en la caña, me encuentro sonriendo de nuevo. Cualquiera que haya pescado un pez grande con aparejos ligeros comprende que es un trabajo duro, pero hay algo primitivo en la experiencia, algo deliciosamente primitivo. Nuestros antepasados ​​pescaban mucho antes de que se pensara en barcos de metal, cañas de grafito o sedal de pesca hilado en gel. Cuando estás solo tú, el pez y el agua, es un escape de regreso a esas raíces, aunque sea por un momento.

Encontrar conexiones más profundas en una aventura en el Amazonas

El dorado salta. Carreras. Bulldogs hasta las profundidades. Yo sudo. Maldice un poco. Lucha contra la vara.

Finalmente el pescado llega a la mano. Cano está listo con el garfio (este bull mahi alimentará a mucha gente) y sube el dorado a bordo. Ambos lo miramos fijamente y vemos que los colores neón ya comienzan a apagarse y desvanecerse mientras el pez descansa en la cubierta salada. Canó me mira.

“Mahi toro”. Las palabras resuenan con un poco de reverencia e intercambiamos un choque de puños. Misión cumplida.

Tomo algunas imágenes de Cano con el pez. Y luego es hora de poner más cebo en el agua, para ver si podemos pescar uno más para traerlo de regreso antes de que el sol se ponga en el horizonte y sea hora de partir hacia la ciudad. Y en poco tiempo habrá un pez más en la cubierta y el sol estará lo suficientemente bajo como para que lleguemos de regreso a La Ventana en la oscuridad.

Ahora no sé qué tiene que los capitanes en México me dejen conducir sus barcos, pero estoy interesado. El sol ahora está rojo y pesado en el horizonte, jugando a la mancha con un barco camaronero que se dirige a pasar la noche, y lucho por mantener mi atención en el agua que tengo delante y no en los colores violentos del sol mientras se aleja. Le lanzo una sonrisa a Cano y acelero, sin disculparme por detenernos en el oleaje para poder tomar la cámara y tomar algunos fotogramas. Prerrogativa del conductor.

Hacer clic. Hacer clic. Hacer clic. El obturador de la cámara se desliza hasta su posición varias veces y la vuelvo a guardar en su desgastada mochila impermeable, a salvo de la sal y el rocío. El viento se ha vuelto a levantar y el viaje a casa será húmedo. Aumento la velocidad y echo otro vistazo a la silueta del barco camaronero contra los últimos vestigios de un atardecer rojo de Baja California.

La gente habla de recuerdos centrales: momentos que guardarás para siempre, que influirán en quién te convertirás, que permanecerán contigo, nítidos como si acabaran de ocurrir, mientras vivas. Ese cielo rojo me trajo uno de ellos. El timón del barco que se sacude bajo mi mano izquierda, el temperamental acelerador bajo mi derecha, la cubierta de sal vibrando bajo mis pies descalzos. Sigo mirando hacia atrás, a la isla, al atardecer, tratando de grabar cada detalle de este recuerdo en mi cerebro. El aire está cargado de rocío y calor, enfriándose ligeramente a medida que perdemos el sol, un sabor salado persiste en mis labios. Me doy cuenta de que este es otro de esos momentos que resumen por qué elegí el trabajo que tengo. Cuando todo tiene sentido. Y lo máximo que podemos hacer en esos momentos es reconocerlos, apreciarlos y archivar cada detalle para poder sacarlo y consultarlo más tarde cuando las cosas se vuelvan oscuras nuevamente.

Nos llevo todo el camino hasta el embarcadero de la playa. Las luces de La Ventana nos dan la bienvenida y pronto volvemos a la cocina hogareña de Ventana Blue. Cano corta el mahi en rodajas y todos se llevan un poco de carne a casa; El cocinero de la cocina está emocionado de prepararnos un festín de pescado fresco. Después de un largo día, estoy más que feliz de tomar algunas imágenes y luego sentarme y hablar con otros viajeros. Estoy descalza, sudada, empapada de sal y completamente feliz.

Comemos sashimi fresco, ceviche, tacos de pescado y hay tanta comida que nos aseguramos de compartir con el personal de la cocina. Cuando miro mi reloj, son casi las 11 de la noche, pero en la calidez de la noche de Baja California y el cómodo ambiente del bar Ventana Blue, fácilmente podría quedarme despierto toda la noche.

Pero dormir es un requisito en el trabajo, así que me retiro a una ducha caliente y a una cama cómoda. La mañana llega demasiado rápido, como siempre parece cuando uno se muestra reacio a abandonar uno de esos lugares "hogareños". Pero nos despedimos con los mejores chilaquiles que he probado (salsa verde, con carne), café y un fuerte abrazo del equipo.

Miro por el retrovisor mientras nos alejamos de Ventana Blue, siento tener que irme y deseo tener más tiempo. Pero sé que volveré. Es raro encontrar lugares que se sientan como en casa, especialmente para un fotógrafo itinerante sin una base real, y cuando los encontramos, vale la pena todo esfuerzo para volver a tocar esos puntos de origen cuando podamos. Tengo la buena sensación de que me estarán esperando el excelente personal, la pesca cinematográfica y esa hamaca tendida sobre la piscina.

Este artículo apareció en elGancho interior Boletin informativo. Regístrate ahora.

Sugerido para ti