Palitos de grafito y madera escriben nuestras historias

Me retorcí en mi pequeño escritorio de segundo grado para meter la mano en el bolsillo por enésima vez y asegurarme de que la moneda todavía estaba allí. El reloj encima de la guía de escritura cursiva verde sobre la pizarra de la señora Solomon marcaba los segundos que faltaban para el recreo. Estaba esperando la campana como un semental en la puerta, listo para galopar por el pasillo de terracota hasta el vestíbulo frente a la oficina del director. Allí, sobre una pequeña mesa de madera, había una máquina de metal que dispensaba lápices y papel Blue Horse, donde yo gastaba el dinero de la leche en un lápiz amarillo número 2.

Nunca tuve suficientes lápices para mí. En mi carpeta de tela azul había un estuche para lápices que mi madre preparó en la máquina de coser Singer que estaba en un rincón del estudio. Mi madre había cogido pana azul oscuro de un par de pantalones que ya me quedaban pequeños y le había hecho una bolsa con una cremallera en un lado y tres ojales en el otro para que cupiera en la carpeta de tres anillas. Cabrían muchos lápices e hice lo mejor que pude para llenarlo.

Es una obsesión que se mantuvo. Un inventario superficial de la parte superior de mi escritorio y dos de los 10 cajones de mi oficina arrojó 83 lápices. Para no decirlo con demasiada precisión, soy menos un coleccionista que un recolector.

Hay verdaderos coleccionistas por ahí. He oído hablar de personas que buscan un lápiz concreto de un lote concreto y están dispuestas a pagar mucho por él. Caroline Weaver, propietaria de la última tienda de lápices en la ciudad de Nueva York hasta que cerró el año pasado, y colgada en su tienda había una colección de lápices enmarcados y sujetos a un tablero de corcho como una serie de insectos en peligro de extinción. (También tiene un lápiz tatuado en el antebrazo, por lo que está realmente comprometida).

No me preocupé por ellos hasta que me engañó lo que parecía ser un paquete de lápices comunes y corrientes. Supe que algo estaba pasando cuando el primero pareció flexionarse cuando intenté escribir con él.

Se supone que los lápices no deben flexionarse. Cuando investigué, descubrí que el fabricante había decidido mezclar aserrín con una especie de adhesivo y utilizar la sustancia resultante para hacer lápices. Parecían lápices y estaban afilados como lápices, pero no eran lápices. Un lápiz era de madera, preferiblemente de cedro, con una mina de arcilla/grafito y una virola de metal para sujetar una goma de borrar en el extremo. Este lápiz falso fue un insulto tal que traté de partirlo en dos y tirarlo. Pero no se rompió, simplemente se dobló.

Así que investigué un poco y me especialicé en mis lápices. Elegí uno que encajaba perfectamente: el Berol Eagle Black Warrior. Era un lápiz fino y fiable. La calidad no varió de uno a otro: nunca una mina descentrada, nunca una férula suelta o un borrador seco. Pensé que sería un guerrero negro para siempre. Pero nada dura para siempre. La huella de Black Warrior comenzó a rebotar de un fabricante a otro. Ya no es especial. Sigue siendo bueno, pero no excelente.

A medida que agudizaba mi interés por los lápices, mi fascinación crecía. Comencé a seguir blogs sobre lápices y a escuchar podcasts sobre lápices. Leí un libro sobre lápices. Y una noche cenamos con nuestros amigos Johnny y June. Johnny había preparado ensalada de palmitos con la receta original del Island Hotel en Cedar Key. Mientras comíamos y visitábamos, Johnny mencionó que había fábricas en Cedar Key que producían listones para la fabricación de lápices. Entre ellos se encontraba Eagle Pencil Company. ¡El guerrero negro! Pronto haríamos un viaje a Cedar Key, que es una historia completamente diferente en sí misma. (Por desgracia, todo lo que queda de los lápices Cedar Key es un pequeño museo).

Más tarde leí en el New York Times sobre la mencionada tienda de Caroline Weaver en la ciudad de Nueva York, CW Pencil Enterprise. Me emocionó que hubiera una tienda de lápices, máquinas para afilar y algunos artículos relacionados. Me sumergí en el sitio web y llené mi carrito con una variedad de lápices: un Papier Tigre del tercer distrito de París, un par de Mitsu-Bishi 9000 y un Tombow de Japón, una caja de lápices Baseball Scoring de la marca de la casa y una docena. Alanegra 602.

Ha sido una gran madriguera y le he pedido a CW mucho más de lo que debería admitir. Con todos estos lápices, tengo una variedad de dispositivos para afilar, uno de los cuales es un cepillo de madera en miniatura brillante que descansa sobre una base de caoba.

También encontré mi nuevo lápiz favorito: el Blackwing Pearl. Bonito grafito, perfectamente centrado. Madera de cedro aromática en forma hexagonal. Virola de metal dorado y borrador reemplazable. Tengo un par de docenas de ellos. Nada loco.

Pero no soy un coleccionista. Si lo fuera, tendría al menos un interés pasajero en el espécimen más raro que existe en la naturaleza: la edición limitada del lápiz perfecto Graf von Faber-Castell. Está fabricado en madera de olivo de 240 años y oro blanco de 18 quilates con borrador y sacapuntas incorporados. Sólo quedan cinco de la edición de 10 lápices. Una ganga por sólo $12,800.

Bill Perkins

Bill Perkins es editor de la página editorial de Dothan Eagle y puede comunicarse con él en [email protected] o al 334-712-7901. Apoye el trabajo de los periodistas de Eagle comprando una suscripción digital hoy en dothaneagle.com.

¡Reciba artículos de opinión, cartas y editoriales directamente en su bandeja de entrada semanalmente!

Editor de página editorial

¿Qué hace que una persona sea quien es? Es una pregunta que vengo reflexionando desde hace bastante tiempo. ¿Por qué una persona espera caer con gran...

No se equivoquen al respecto, la decisión sobre dónde se ubicará el anunciado Cuartel General del Comando Espacial Nacional es política. Si piensas…

Continuamos esta semana con nuestra serie de verano sobre Big Jim Folsom, el gobernador más colorido de Alabama.

Supervisé el cuidado de un amigo anciano en sus últimos años. Hasta los 86 años, Frank tenía prácticamente el control. Pero luego le diagnosticaron c...